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tourner à Asnières près de Ees parents, et marauder

sur la rivière; c'est moins assujetl,issant... Mais il

forêts, il m'a fourré ces idées-là dans la tête.., et
maintenant il me semble que je suis née pour ça.
Xais c'esû toujours de même.,. ce quc veut volre
homme, vous le voulez,.. Si Martial avait été vo-
leur... j'aurais été voleuse... Quandon a unhomme,
c'€t pour être comme son homme.

: Et ros pârents , la Louve , oir sont-ils ?

- Ea-ce qoe je sais, moi ?. ..

- ll r e loogteops que vous ne les âvez vus ?

- Je s€ aet pas seulement s'ils sont morts ou
en rie.

- Iis éteienr donc méchantspour vous?

- Ni L'oros ni mechanls : j'avais, je cr.ois bien ,
onze ans quard ma m*e s'eû est allée d'un côté avec

un soldat; mon pÈre. qui étaitjournalier, aamené
€Uc. strE, 
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regrette toujours les bois ; il y retournera un jour ou

I'autre. A force de rne parler du braconnage et des
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dans notre grenier une mailrease à lui, avee deux

garçons qu'elle avait , un de six ans, et un de mon

âge. Elle était marclrande de pommes à la brouette.

Ça n'a pas été trop mal dans les commencementtl

mais ensuite, pendant qu'elle était à sa charretée, il
venait chez nous une écaillère avec qui mon père

faisait des trâits à I'aulre.,. qui I'a su... Depuis ce

ternps-là, il y avait presque tous les soirs à Ia maison

des batteries si enragées que çâ nous en donnait la
pelite morl, à moi et aux deux garçons avec qui je
couchais ; câr notre logemenl. n'avait qu'une pièce,
el, nous avions un lit pour nous troie,,. dans la

même cliambre que nion père et sa maîtresse. Un
jour, c'était justenent le jour de sa fête à elle, la
Sainte-Nladeleine, voilà-t-il pas qu'elle lui reproche

5l



/t02 I,ES MYSTARES DE I'ÂRIS.

de ne pas la lui avoir souhaitée, sa fête ! De raisons

en raisons, mon père a fini par lui fendre la tête

tl'un coup de manche à balai. J'ai joliment cru que

c'était fini. Elle est tombée comme un plonrb, la
mère Madeleine ; mais elle avait la vie tlure et lâ tête

aussi. Après ça, elle le rendait bien à mon père;

une fois, elle I'a mordu si fort à h main , que lc

morceau lui est resté tlans les dents. Faut dire que

ces massâcres-là, c'éttient comme qui dimit,les jours

degrandes eauru à Versailles; lesjours ouvrables, les

batteries étaient moins voyantes ; il yavait des b/eus,

mais pas de rouge...

- Et celte femme était méchante pour vous?

- La mère l\Iadeleine ? Non, au contraire, elle

n'était que vive ; sauf ç4, une brave femme... l\{ais à

la fin mon père en a eu âssez ; il lui a abandonné le

pcu tle meubles qu'il y avait chez nous, et il n'esl

plus rcvenu. Il était Bourguignon , farrt uoire qu'il
serâ rotourné nu pâys. Alors j'avais quinze ou seizc

âns. , .

- Et vous êtes restée avec I'ancienne maitressc
de votre père?

- Oir est-ce que je serais allée ? Alors elle
s'est mise âvec un couvreur qui est venu habiter
chez nous. Des deux gârçonsde lamère Madeleine,

il y en a un, le plus grand, qui s'est noyé à I'ite des

Cygnes; I'autre est entré en apprentissage chez un

menuisier.

- Et que faisiez-vous chez cctte femme?

- Je tirais sa charrette avee elle, je faisais Ia

soupe , j'nllais porter à manger à son homme; et

quand il rentrait gris, ce qui lui arrivait plus souvent

qu'à son tour, j'aitlais la mère Madeleine à le rouer
de coups pour en avoir la paix, car nous habitions

toujours la même chanrbre... ll était ntéchant comme

un àne rouge quand il était dans le vin, il voulait
tout tuer. Une fois, si nous ue lui avions pasarraché

sahachette, il nous aurait assassinées toutes lesdeux.

La mère l\{adeleinea eu pour sa part un coup sur l'é-
paule, qui a saigné comme une vraie boucherie.

7,2---j :
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-Et comment êtcs-vous devenue.. . ce que notl$

sonmes? dit Fleur-de-Marie en bésitant.

- Le fils de iltadeleine, le petit Charles, qui

s'est depuis noyé à I'ile tles Cygnes, avait, été...

avec moi... à peu près depuis le temps que lui, sa

mère et son frère étaient venus loger cltez nous,

quand nous étions deux enfanl,s... quoi!--. Après

lui le couvreur... Ça m'était égal ; mais j'avais peur

d'être mise à la portc par la mère [Iatleleine, si ellc

s'apercevaitde quelqrre chose. Çacst arrivé; comme

elle était bonne femrne , elle m'a dit : r Puisque

c'est âinsi , tu as seize ânE , tu n'es propre à rien,
tu es trop mauvaise tête pour te mettre en place ou

pour apprendre un état ? tu vas venir avec moi te

faire inscrire ir la police.; à défaut de tes parents,
je répondrai tle toi, ça te fera toujours un sort au-

torisé par le gouvernement; t'auras rien à fairc
qu'à nocer; je serai tranquille sur toi, et l,u ne ntc

seras plus à charge. Qu'est-ce que tu dis tle cela,
me lillc? - Ma foi , au fait, voua âvez. raison, quc



LA LOUVE N'T I,A GOUÀLEUSE. 4{\3

jelui ai répondu, jen'avais pas songéà ç4. r, Norrs

avons été au bureau iles mæurs, elle m'a recom-

nandée dans une maison, et e'est depuis ce temps-

là queje suis inscrite. J'ai revu la mèr'e Nladeleine...

il y a de ça un an ; j'étais à boire avec mon homme,

nous I'avons invitée ; clle nous a dit que lc couvrcur

éuit aux galères. Depuis je ne I'ai pas renconfréc '
elle; je ne sais plus qui dernièrement.soutenâit

qu'elle avait été apportée à la rnorgue, il y a trois

mois I si Qa est, ma foi' tant pisl car c'étail, une

brave femme, la mèrc l\hdcleine'.. clle avait le

cmur surla nrain et pas pluo de ficl qu'un pigeon. r'

Fleur-tle-Marie ' 
quoique plongée jeune dans une

atmosphère de corruption, avait deprris respiré un

air si pur, qu'elle éprouva une oppression doulou-

reuse à I'horrible récit de la Louve.

Et si nous âvons eu le triste courâge de le faire,

ce récit, c'est qu'il faut bien qu'on sache que, si

hideux qu'il soit, il esf. encore rnille fois au-dessous

d'innombrables réalités.

Oui, I'ignorance et la misère conduisent souvent

les classes pauvres à ces effrayantes dôgradations

humaines et sociales...
Oui , il eEt une foule de tanières où enflarits et

arlultes, filles et garçons, légitimes ou bâtards,

giranI pêle-urêle sul la même paillasse, cotnme des

bôtes dans la mêrue litière, ont continuellemen[ 6ous

les yeux cl'abominables exeurples d'ivresse , de vio-

lences, de débauches et de meurlres...

Oui, et trop fréquemment encore... l,'tl{cestr l"'
rient ajouter une bomeur de plus à ces horrcurs"'

Les riches peuYent entourer lcurs vices d'onrbre

Êt 'Je ûtstère, et respecter la sainteté du foyer

J: r.t:i,1ue.
lli,s lcs artisans les plus honnôtes, occupanl pres-

ire t,.'u;:,trs une seule chlmbre ltvec leur fanrille,

r.:':r f,.,:,. =:. faute de lit et, d'espace, de faire coucher

ieirs er,ia:.ls t:-rsenrble, fràres et sæuls.,, à quelques

;as d'tur... trr.tttt tt femmes.
Si l'on ir.ni:t drji des fatales conséquences de

raties néce*sitr's. I rùsque toujours inévitablcrncnt

imposées aux ârtisans pauvres, tnais probes, que

serâ-ce donc lorsqu'il s'agira d'artisans dépravés prl
I'ignorance ou par I'inconiluite ?

Quels épouvantables exemples ne donneront-ils
pas à de malheureux enfants abandonnés ou plutôt
escités, dès leur plus tentlre jeunesse, à tous les

perclrants brutaux , à toutes les passions animales !

Auront-ils seulement I'idée du devoir, de I'honnê-

teté, de la pudeur?
Ne seront-ils pas aussi étrangers aux lois sociales

que les sauvages du nouveau monde ?

Pauvres créatures corrompuc$ err naissant, qtli,
dans les prisons oir les contluisent souvent Ie vaga-

bondage et lé délaissement, sont déjà flétries prr
cette grossière et terrible métaphore :

a Gn,t.rxrg ns n,rcxs !.,. r

Et la métaphore a raison'
Cette sinistre prédiction s'acconrplit presque t0u-

jours : galères ou lupanar, chaque sexe a son avenir...

Nous ne voulons justifier ici aucun débordement.

Que I'on compare seulement la dégratlation vo-

lontaire tl'une femme pieu,sement ôlevée au sein

d'une famille aisée , qui ne lui aurait donné qtre tle

nobles exemples; que I'on contpare, disons'nous,

ce[te dégradation à celle de la Louve, créature

pour aiusi clire élevée dans lc vice, par le vicc et

pour le vice, à qui I'ott montre, noll Ears raisou, la

prostitution colnme un état protégé par le gouver-

ncntent !
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ttla un bureau oir cela s'enregistre, se certifie
et se parafe;

Un bureau où souvent la rnère vient autoriser la
prostitution de sa fille, le mari la prostitution de Ea

fenrme...
Cet endroit s'appelle le bureau des mæursl
Ne faut-il pas qu'une aociété ait un vice tl'orga-

nisation bien profond, bien incurable à I'endroit
des lsis qui régissent la condition de I'homme et de

I]ES MYSTÈRES DE PARIS.

la femme , pour que le pouvoir. ' ' LE PouvoIR. . .

cette grave et morale abttraction' soit obligé non-

seulement de tolérer, mais de réglementer, mais de

légaliser, mais de protéger, pour la rendre moins

dangereuse, cette vente du corps et de l'âme, qui,
multipliée prr les appétits effrénés d'une population

immense, âtteint chaque jour à un chiffre presque

inconmensurable !



$ixième partie.

LXXXV. _ CHATEÀUX EN ESPAGNE.

rRt
lt:l.r Goua-

leuse, sur-
montant
l'énrotion

que lui avai t

cauaée la
triste con-
fession de

-:sâ compa-
gne, Iui dit

timidement:
. Écoutez-

mOl sans TouE

, lâcher...
;;-' 

- Vovons,. ,

dites... J'espère que

I ' j'ni assezbavardé; mais,
' au fait, c'est égal , puis-
que c'est la dernière fois que

nous causcrons ensenrble,..

- Êtes-vousheureuse, laLouve ?

- Commenl ?

- De la rie que vous mcnez ?

- Ici, à Saint-Lrzare?

- Non... chez vous... quand vous êtes

- Oui , je suis heureuse...

- Toujours ?

- Toujours...

- Vous ne voudriez pâE chânger vo[re
F r( c':,ntre un autre?

- Contre quel sort? Il n'y a Jras d'autre sort
:.: -r moi,

la Louve, reprit Fleur-de-trIarie
t de silence, est-ce que vous n'ai-
:.ïquefc'is des châteaux en Espa-

r: -ir,r:!'... en priSOn 1,..

: :., i . . . ,les châteaux en Espagne ?

\l;: t:;1.

- Laissez-moi en faire un.,. pour vous et pour
lla rtial. . .

-- Bah!... à quoi bon?...

- À passer le temps...

- Eh bien ! voyons ce château en Espagne.
*' Figurez-vous, par exemple , qu'un hasard

comme il en arrive quelquefois, vous fasse rencon-
trer une personne qui vous dise : r Àbandonnée de

votre père et de votre mère, votre enfance a élé en-

tourée de si mauvais exemples, qu'il faut vous plain-
dre autant que vous blâmer d'être devenue... r

-- D'être dcvenue quoi?

- Ce que rous et rrroi.., nous sornmts dere-
nues..., répondit la Coualeuse d'Ltne ç.rir,l ,::c. : et

elle continua ; Supposez quc cette I erii,,l,n: \'uus

dise encore ; c Vous aimez IIartill... il vous ainre.,.

vous et lui, quittez trne vie mauvaise; au Iieu d être

sa maitresse... soyez sa femme. r

La Louve lraussa les épaules.

r ltrst-ce qu'il voudrait de nroi pour sa femme ?

- Ercepté le braconnaqe, il n'a ci,nu-i-'. rr:€!-
ce pâs, âucune autre acti,in t,:']çriie ;

- \on.., Il est trai,r::.-.: s:: l: :-',..:- :-:::
it l'était dans les hois . .i i. a :: i,.:. T..- r . .,:-::
que les poissons ne sc,nt !r.s, c,.::.4 l: : : ':. , : -i
peut les prendrel0u dorc e":t Lr l:;:-':: l: le:r
propriét:rire ?

- Eh bien I supposez qrj'rrari i:: :--. -: i ! ' l
dangereur métier de m:lrau-leur'.lc riiit:.. -. t=;. -:
devenir lout à fait honnête honrnte: su!,i,'!:z !r'ri
inspire, par la franchise de ses bonnes résoluLions,

assez de confiance à un bienfaiteur inconnu ç:'ur
que celui-ci lui donne une place.,. Yorons.,' il'i;l
toujours un château en Espagne... lui Cqrnr:: :::
place de garde-chasse... par eremple... ; l- ::
était braconnier, ça serait dans ses ;,i;i . ' .,*-

père:,., c'estle mônreétat.,, mai; i'i ir,r

- Ma foi, oui, c'est toujo':rs';.o:= :.-i :t :. i

- Seulement, on ne i':; j--.. .:2.1 -=': : ":a
qu'àla eondition qu'il rr';i t;.-:;i:: ; ;: :: . ': --'

emmènerait avec lui.
-- ill'en aller arec \lar:.;. -
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- Àu fait,,. c'es[ vt'ai... Tiens , c'est amusant 
'

ces châteaux en Espagne. Dites'm'en donc encore,

la Goualeuse !

- on serrit très'content de Yotre tnari"' vous

- Oui, vous seriez si heureuse , disiez-vous ,

d'habiter ensemble au fond des forêts ! N'ainreriez-

voue pas mieux , au lieu d'une mauvaise hutte de

braconnier, où vous voue cacheriez tous deux

comme des coupables, avoir une honnôte petite

chaumière dont vous seriez la ménagère active et

laborieuse ?

- Vous vous moquez de moi... est'cc que s'est

possible ?' 
- Qui sait? le lrasartl !... D'ailleurs, c'est tou-

jours un château en EsPagne...

- Ah ! comme ça , à la bonne heure'

- Dites donc , la Louve, il me semble déjà vous

voir établie tlans votre maisonnette, en pleine forêt,

avec votre mari, et deux ott trois enfants"' Des

cnfan[s... quel bonheur ! n'est'ce pas?

- Des enfants de mon homme?"' s'écria la

Louve aveç une passion farouche, oh ! oui; ils se-

raient {ièrement aimés ceux'là !!!'..

- Comme ils vous tiendraient compagnie dans

volre solitucle ! Puis, quand ils seraient un peu

grands, ils commenceraient à vous rendre bien des

seruices : les plus petits ramasseraient des branches

mortes pour votrô chauffage; le plus grand irait

tlans les herbes de Ia forêt faire pâturer une vaclte

ou cleux qu'on vous donnerait, pour récompenser

votre mari tle $on acl,ivité; car' ayant été bracon-

nier, il n'en serait que meilleur garde'chasse"'

auriez de son nraitre quelques douceurg. '. une basse-

cour, un jardin; mais ' 
dame ! aussi , il vous fau'

tlrait courageusement travailler , la Louve ! et cela

du matin au soir.

- Oh ! si ce n'était que çâ ' une fois arrprès de

mon homme, I'ouvrage ne me ferait pas peur, à

moi... j'ai de bons bras...

- Ét nous auriez de quoi les occuper, je vous

en réponils...ll y â tant à faire"' tant à faire!"'
c'est i'étable à soigner, les repas à préparer, les ha-

bits de la famille à raccommoder; c'est un jour le

blanehissage ' 
un autre jour le pain à cuire, ou bien

encore la maison à neltoyer du haut en bas 
' 

pour

que les autres gartles de la forêt disent' : I Oh ! il
i'y t ptt une mÉnagère comme la femme à Martial;

de la cave au grenrer sa maison est un miraele de

propretô... et âes enfants toujours si- bien soignés !

h'urt qo'rotsi elle est fièrement laborieuse, madame

Martial... I

- Dites donc' la Goualeuse, c'est vrai, je m'ap-

pellerais madame Martial..', reprit la Louveavec

une sorte d'orgueil ; madame Martial !" '

- Ce qui viuilrait mieux que de vous appeler lo

f,ouoa, n'est-ce Pas ?

- Bien srir, j'aimerais mieux le nom de mon

homme que le nôm d'une bête"' Mais, bah!"'

bah !... Iiuoe iesuis née"' Ioutte ie mourrai-'

- Qui saiti... qui sait?." ne pas reculer derant

une oiË bien dure, mais honnête, ça porte bon-

heur... Àinsi, le travail nc vous efïrayerait pas?"'

- Oh ! pour çâ ' 
non; ce n'est pas mon homme

et trois ou quâtre mioches à soigner qui m'embar-

rasseraient, allez !

- Rt puis aussi tout n'es[ pas labeur, il y a des

*o*.nt, ,1" repos ; I'hiver, à la veillée, pendant qle

Ies enfants dorment, et que votre mari fume sa pipe

en nettoyant Ees armcs ou en câre88ant ses chiens '
écoutez àonr. . ' vous pouYez prendre un peu de bon

temps.
I nrn! bah ! du bon temps"' rester les bras

croisés ! Ma foi , non , j'aimerais mieux raccommo-

àer le linge de la farnille, le soir, au coin.du leu;

ça n'est iOle, put si fatigant"' L'hiver, lesjours

sont si courts! I
Aux parnles de Fleur-de-Marie, la Louve ou-

bliait de plus en plus [e présent pour ceslêves d'ave-

nir... aussi vivement intéressée que précédenrment

la Gor,aleuse, lorsque Rodolphe lui avait parlé

des douceurs rustiques tle la ferme de Bouqueval'

La Louve ne cachait pas les gotlts sauvages que

lui avait inspirés Eon âmânt' Se souvenant de l'inr-

nression proiontlc, salutaire qu'elle avait ressentie

Iu*,i.ntcs leintures de Rodolphe, à propos de la
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vie des cllâmps , Flcur-de-lï{arie voulnit tenter lc
môme moyen d'action sur la Louve , ponsânt avec

raison que si sa compagne se laissait assez émou-

voil arr tableau d'une existence rude, pâuvre et so.

litaire, pour désirer artlemment une vie pareille...
celte femme mériterait intérêt et pitié.

Enclrantée de voir sâ compagne l'écou(er avec

curiosité, la Goualeuse reprit en souriant :
u Et puis, voyez-vous, madame MarLiaL.,laissez-

moi vous appeler ainsi... qu'est-ce que cela vous
fait?...

- Tiens, au contraire, ça me flatte... r Puis la
Louve haussa les épaules en souriant anssi, et re-
prit : r Quelie bêtisc... dc jouer àIa madame I
Sommes-nous enfan(s1.,. C'estégal...allez toujours,..

c'est aurusant... Vous ditcs donc?...

- Je tlis, nradanre l\lrrtial, qu'en parlant tle
rotre vie, I'hiver au fontl tles bois , nous ne son-
geons qu'à la pire des saisons.

- lla foi, non, çâ n'est pas la pire... Entcndre
le velt silller la nuit dans la forôt, et de tenrps en
temps hurler les loups, bien loin... bien loin... je
ne trouvcrais nas çr ennuyeux, moi, pourvu que
je sois au coin du feu avec mon homme et mes mio-
clres, on même toute seulc sans mon hornme, s'il
était à firire sa ronde; oh ! un fusil ne me fait pas

peur à rnoi... Si j'avais mes enfants à défendre...
je scrais bonnelà... allez!... la Louve garderait
bien scs louveteaux !

-0hl je vous crois... vous êtes très-brave,
rous... rnais moi, poltronne, je prélère le prin-
lrnps à I'hiver... Oh ! le printemps, madame I\Iar-
t.al , le printemps ! quand verdissent les leuilles,
qrantl {letrrissent lesjolies fleurs cles bois, qui sen-

:.nt si bon, si bon, Que I'air est enrbaunré... C'est
:1,:rs que vos enfants se rouleraient gaierneut dans

--berbe nouvelle, et puis la forêt serait si touffue
;r on apercevlait à peine votre maison au milieu du
i::illage. Il me semble que je la vois d'ici... Il y a

l=rrrit la porte un bcrceru de vigne que votre mari
r : )ntée et qui ombrage le banc de gazon oir il dolt
:-:;nl la grantle chaleur du jour, pendant que

"::i allez et yenez , erl recomn)àndan[ âux enlhnts
i::: ["is réveiller leur père... Je ne sais pas si
ï i{ntr ii.z remarqué ceh, mais dans le fort de l'été,
j . - : : :: . il se fait dans les bois autant tie silence

. ;:-l la nuit... On n'entendni les feuilles re-
:. -:: a:seaux cltaDter...

" - ::t rrri , I répéta presque machinale-
,-: , 'ii . onbliant clc plus cn plus la réa-

- . 'r-:r'j-r roir se dérouler à ses;eux les
.-. - r - ,: lui présentait I'imagination poô-
F.. :-,--\i.ri.r... de Fleur-de-llarie, si
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instinctivement anioureuse des beautés de la nature.
Ravic tle Ia profonde altenrion que lui prêtait sa

compâgne, la Goualeuse reprit en se laissant elle-
mênie enlraîner au charme des pensées qu'elle évo-
quait :

c Il y a une chose que j'aime presque autânt que
le siience, c'esl, le bruit des grosses gouttes de pluie
d'été tonlbant sur les feuilles ; aimez-vous cela aussi?

- Oh oui !... j'ainre bicn aussi la pluie d'été.

- N'est-ce pas ? lorsque les arbres, h rnousse,
I'herbe, tout est bien trempé, quelle bonne odeur
lraicire I Et puis, conrme le soleil, en passant à tra-
vels les rrbres , lait briller toutes ces gouttelettes
d'eau qui pendent auxfeuillcs après I'ondée I Àr'ez-
lous aussi remarqué ccla ?

- Oui,.. rnais je m'en souviens pârce que vous
me le dites à présent... Comme c'est drôle pourlant !

vous racontoz si bien, la Goualeuse, qu'on semble
tout voir, tout voir, à rnesure que vous parlez... et
puis, tlame ! je ne sais pas comment vous expliquer
cela... nais, tenez, ce que vous dites... ça sent
bon... ça rafraichit... comme la pluie cl'été... dont
nous parlons, r

Àinsi que le bcau, que le bien, la poésic est sou-
\enl conlngieuse.

La Louvc, cctte nature brute et farouche, dcvait
subir en tout I'influence de Fleur.tle-l\Iarie.

Celle-ci reprit en souriant I
< Il ne faut pas croire quc nous soyons seules à

airner la pluie d'été. Et les oiseaux donc ! Commc
ils sont conlents, comme ils secouent leurs plumes,
en gazouillaû1, joyeusenent... pas plus joyeusemenr
pourtânt que vo$ enfants.,, vos enlants libres, gais
et légers cornme eur. \ioyez-vous, à la tombée du
jour, les plus petits courir à travers bois au-devant
de I'ainé, qui ramène les deux génisses du pâturage;
ils ont bien rite reconnu le tintement lointain des

clochettes, allez !...

- Dites done, la Goualeuse, il rne semble voir le
plus petit el, le plus hardi, qui s'est fait mettre, par
son lrère aîné qui le soutient, à califourchon sur le
dos d'une dcs vaches.

- Et I'on dirait que la pauvre bête sait quel far-
deau elle porte, tant elle marche avecprécaution.,.
NIais voilà I'heure du souper: vott'e âîné? tout en

menant pâturer son bérail , s'est, amusé à renrplil
pourvous un panier de bellcs fraises des bois, qu'il
a râpportées au frais, sOus unc co[che épaisse de

violeItes sruvagos.

- Fraiscs et, violettes.., c'est çâ qui doit cncorc
ôtre un baume!... l\'trais mon Dieu ! mon Dieu ! oir

tliable allez-v0us donc chercher ces itlées-là, l:l
Goualcuse ?
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- Dans les bois où mrïrissent les fraises' oir fleu-

rissent les violettes... il n'y a qu'à regarder et à ra-

mâEser, madatne llartial... Mais parlons ménage...

voici la nuit, il faut lraire vos laitières, préparer le
Eouper sous le berceau de vigne ; câr votls entendez

aboyer les chiens de votre mari, et bientôt la voix

de leur maître, qui, tout harassé qu'il est, rentre en

chantant... Et comment n'avoir pas envie de chan-

ter, quand, par urie belle soirée tl'été, le cæur satis-

fait, on regâSne la maison oir vous attendent une

bonne fenrme et de beaux enfants?,.. N'est'ce pâs'

madame Marti:rl ?

- C'est vrai, on ne peut faire autrernent que de

chanter, dit la Louve, devenanù de plus en lrlus
songeuse.

- A moins qu'on ne pleure d'attendrissement ,

reprit Fleur-de-ù'laric, émue elle-même. Et ces

Iarmes-là soni aussi douces que des chansons... Et
puis, quand la nuit est venue tou[ à fait, quel bon-

heur de rester sous la tonnelle, à jouir de la séré-

nité d'une belle soirée... à respirer I'odeur de la
forêt... à écouter babiller ses enfants... à regarder

les étoiles... Alors, le cæur est si plein, si plein...
qu'il faut qu'il déborde par la prière... Comment ne

pas remercier celui à qui I'on doit la fraîcheur du

soir, la Eenteur des bois, la douce clarté du ciel

étoilé ?... Après ce remerciment ou eette prière, on

va dormir paisiblement jusqu'au lendemain, et on

remertlie encore le Créateur... car celte vie pauvre,

laborieuse, mais calnre et honnête, est cclle de trlus

les jours..

-- De tous les jours!... répéta la Louve, la tête
baissée sur sa poitrine, le regard fire , le sein op-

pressé, car c'est vrai, le bon Dieu est bon de nous

donner de quoi livre si heureux avec si peu..,

- Eh bien , dites ntaintenant, reprit doucement

Fleur-de-lvlarie, dites , ne devrait-il pas être béni

comme Dieu celui qui vous donnerait cette vie pai-

sible et laborieuse, au lieu de la vie rnisérable que

vous menez dans la boue des rues de Paris ?... r
Ce mot de Paris rappela brusquemenl la Louve

à la réalité...
Il venait de se passer dans l'àme de cette créature

un phénomène étrange.
Peinture naive d'une condition humble et rude,

ce simple réci[, tour à tour éclairé des douces lueurs

du lbyer domestique, doré par quelques joyeux

rayons de soleil, rafraichi par la brise des grands

bois ou parfumé de la seuteur des {leurs sâuyâSes,

ce récit avait lâit sur la Louve une impression plus

profonde, plus saisissante que ne I'auraient faite les

exhortations d'une moralité transcendânte.
Oui , à mesure que parlait Fleur-tle-llarie, la

I,ES MYSTÈRES DE PARIS.

Louve avait désiré d'être ménacôre infatigable, vail-

lan[e épouse, mère pieuse et ilévouée...
Inspirer, mênre pendant un moment, à une fernme

violente, immorale, avilie, I'amour de la famille, le

respect du devoir, le goût du travail, la reconnais-

sânce envers le Créateur, et cela seulement en lui
promeltânt ce que Dieu donne à tous, le soleil du
ciel et I'ombre des forêts.,. ce que I'homme doit à

qui travaille, un toit et du pairr, n'était-ce pas un

beau trionrphe pour Fleur-de-Marie?
Le rnoraliste le plus sévère, le prédicateur le plus

fuhninant, auraient-ils obtenu davantage en faisant

gronder dans leurs prédications menâçantes toutes

les vengeances humaines, toutes les foudres divines?

La colère douloureuse donI se sentit transportée
la Louve, en revenant à la réalité, après s'être laissé

charurer par la rêverie nouvelle et salutaire oir, podr

la prernière fois, I'avaient plongée les paroles de

Fleur-de-Marie , prouvait I'influence de ses paroles

sur sa malheureuse compàgne.

Plus les regrets de la Louve étaient amers, en re-
tombani de ce consolant mirage dans I'horreur de

sa position , plus le triomphe de la Goualeuse était
manifeste.

Après un moment de silence et de réflexion , la
Louve redressa brusquement lâ tête, passâ lâ main

sur son front, et se levant menaçante et cottrroucée :

c Vois-tu,,. vois-tu que j'avais raison de me

dé{ier de toi et de ne pas vouloir t'écouter.., parce

que ça tournerait rnal pour nroi I Pourquoi m'as-tu

parlé ainsi? Pour te moquer de moi ? pour me lour- '

menter ? et cêla , pârce quc j'ai été assez bête pour

te dire que j'aurais aimé à vivre au fond des bois

âvec mon homme !,.. Ilais qui es-tu donc?...
Pourquoi me bouleverser ainsi?.'. Tu ne sais pas

ce que tu as fait, malheureuse ! Maintenant, malgré

moi, je vais toujours penser à celte forôt, à celte

maison , à ces enfants, à tout ce bonheur que je
n'aurai janrais... jamais... Et si je ne peux paE ou-
blier ce que tu viens de dire, moi , ma vie va donc

être un supplice, un enfer... et cela, pâr taf,lute...
oui, par ta faute !...

- Tant mieux ! oh ! tant mieux ! dit Fleur-de-
Marie.

- Tu dis tant mieux? s'écria la Louve les yeux

menaçânts,

- Oui.., tant mieux... car si votre misérable

vie d'à prôsent vous paraît un enfer, vous préférerez

celle tlont je vous ai Parlé.

- Et à quoi bon la prélérer, puisqu'elle n'est

pas faite pour moi ? A quoi bon regretter d'être une

fille tles ruesq s'émia la Louve de plus en plus irri-
tée, en saisissant dans sa forte main le petit poignet
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